Игорь Фишелев прожил на острове Шикотан почти двадцать пять лет с 1970 по 1995 год. За это время он не только очаровался суровыми условиями Курил, но и глубоко изучил островную жизнь, позднее подробно зафиксировав её в очерках.
В одном из своих рассказов Игорь Фишелев размышляет о том, сколько стоит Шикотан. На школьной карте мира остров почти неразличим: небольшая точка севернее японского острова Хоккайдо. Однако именно этот клочок суши десятилетиями остаётся предметом международных споров и дипломатических заявлений.
Причина известна: после решений, принятых в конце 1950-х годов, Шикотан оказался в списке территорий, вокруг которых ведётся затяжной политический торг между СССР (а позднее Россией) и Японией. Для жителей острова территориальный вопрос был не абстрактным, а вполне практическим.
На Шикотан Фишелевы попали из-за безденежья. В письме из Южно-Курильска говорилось о высоких северных коэффициентах, надбавках за выслугу и вполне приемлемых ценах. Через полтора года после переписки семья уже стояла на берегу Малокурильской бухты, пытаясь привыкнуть к новому месту и восьмичасовой разнице во времени.
Первое впечатление оказалось удручающим. Посёлок, барачное жильё, скудный ассортимент магазинов резко контрастировали с привычными жизненными условиями. Инженерной работы для автора не нашлось, пришлось устроиться слесарем в механический цех. Зарплата была заметно выше материковой, но условия жизни требовали постоянной адаптации.
Со временем выяснилось, что бытовые трудности — лишь часть островной реальности. Жители постоянно сталкивались с проявлениями курильского характера природы: землетрясениями, тревогами цунами, ураганными ветрами. Особенно запомнились сильные подземные толчки, произошедшие в 1973, 1978 и 1994 годах. Последнее, получившее название «Шикотанское», стало самым разрушительным за многие десятилетия и показало, что главную опасность представляет не сама стихия, а паника и человеческие ошибки.
В итоге вопрос «сколько стоит Шикотан» в рассказах автора получает простой ответ. Его цена измеряется не деньгами и не дипломатическими формулами, а человеческими жизнями, годами труда и умением выживать на краю страны.
После отъезда с острова в 1995 году Шикотан остался для Игоря Фишелева в памяти и текстах. Его очерки о жизни на Курильских островах в период с 1970-х до середины 1990-х годов опубликованы на сайте Проза.ру, где их можно прочитать полностью.
